石虎最终的长谈（下）：寻觅一种元浑，艺术能够招魂

liukang20243天前群众吃瓜259

2024年9月9日是闻名画家石虎（1942－2023)谢世一周年。

石虎终身可谓传奇，他前期因《非洲写生》而影响巨大，这今后因特立独行与求新求变不断成为艺术界争议论题，可是他在学习西方今世绘画观念和实践的一同，一向着重我国文明的根由，并以其创造时的直觉、野肆与广阔，探究关于今世文人画的了解。

多年前石虎由于喜爱岭南山村间的明月清风，一向居于粤北的浰源镇山下村。汹涌新闻在石虎染疫谢世前曾与石虎进行过一次两天的长谈，这也是石虎生前最终一次关于文明与艺术的长谈。彼时，年已八旬的石虎，居于山下村多年，长发编辫，或踱行于山下，抚松观月，或正襟危坐，月旦人物，臧否艺坛，或回想从艺之路，仍然故我，或详说“法无定”、“象无形”，恍兮惚兮。

“秦汉、生猛、元浑，这几个字说得一点都不错。我的艺术，一向想追溯这种精力。”

“人不是神，可是在必定时分，人具有神性。恍兮惚兮的时分，模糊中会有水中望月的滋味。”

“提到艺术——实践上，艺术相当于星斗对岸，对岸是什么？便是招魂。人的生命是有限的，要走远一些，不走白不走。”

《汹涌新闻·艺术谈论》(www.thepaper.cn)连续整理出这些对话实录，以为留念，继此前刊发对话（上）后，本期为对话下篇。

石虎在挥毫，2023年初夏，山下村汹涌新闻图

自己造笔，寻觅一种线条与灵性

顾村言：看你的作业室有不少林林总总的笔，咱们从笔说起吧，笔与线条相关，你现在用的笔多是自己制的笔，比方雀毛笔，其时怎样想到制笔的？

石虎：用毛笔画的，其时不行思议一种激动，就觉得自己想像的线条，这个毛笔画不出来，所以想找一种新的笔，就用各种动物毛进行各种实验，最终找到一些孔雀毛，就初步制笔。

顾村言：其实我国艺术许多跟东西的改动有关，明清大适意的鼓起与宣纸的呈现有很大的联络。

石虎：我造笔的背面有一个要求，这个笔必定要不行控，中锋，这个笔假如太好使了，都是跟着你，都是你想怎样样就怎样样，那就费事了。

顾村言：所以你最终用孔雀毛，也是试了许多毛今后，扔掉了兔毛、羊毛、狼毛……

石虎：对。

顾村言：记住从前温州有一位老先生，是用鸡毛写字，很有风格。你之前有没有试用过鸡毛？

石虎：没有用过鸡毛，现在有一种叫野鸡毛，它的道理和孔雀毛差不多，有一点尾巴的长毛。这种毛的特色，它不能吃水，但它合拢起来之后能够把水夹住，这样的话，水到纸上的感觉，十分有弹性。只需意外，才干出奇，自身假如都依照你的思路来的话，你的奇思妙想从哪里发生呢，它出来一些奇古怪怪的东西，就出有新的形象。

顾村言：古人说“惟笔软则古怪生焉”，这个造笔从头选毛锋也是在这个言语的语境里，是不是期望给自己带来更多的意外，或许说把控之外的惊喜。

石虎：是的。

顾村言：一个艺术家的心路，这个挣扎的进程，看到他最终想要的是什么，特别可贵。其实我国画尤重线条，线迹即心迹，也呈现着这样的一种心路。

石虎：线条回到原始性的一种寻求。

顾村言：为了线条而造笔，您现在造笔必定和一初步不同吧。

石虎作业室所制的笔

制笔资料

石虎：那必定，一初步的时分简略的搭一搭，现在这些就不是简略的了。

顾村言：现在你仍是要确保它有一个不行操控，期望有一些偶发的东西？

石虎：对，这种精力是一向有的。

顾村言：其实偶发是比较重要的，所谓妙手偶得，便是不要故意，其实许多的逸品都是偶发的，你有意识的寻求这样的“偶发”，用笔进行提纯，这很有意思。

石虎：这国际上一个人的修养，比方说一个线条下来，心灵中或许有一种期望和必定性的作用，有一个预判，这是很正常的，可是画着画着不听你使唤了。像这个宠物豆豆，你一叫它，反而跑了，跑了其实是一种天意，你要驾御它跑，最终豆豆还能跟着你回家，这便是尊重线条的安闲性，否则的话线条成为你的奴隶了。

顾村言：其实万事万物，线条也是有灵性的，独立于人之外而能够建立的。

石虎：对，其实整个作画办法，都不应该当作是自己的产品，都应该当作自我和天、万物的一种此时此地的产品。我国人讲“天人和一”，怎样一到画画的时分就不要天了？这不是很古怪嘛。所以整个画画办法也是归于这样，况且线条，线条也是，整个绘画进程都是人和天的协作。

顾村言：这样的绘画让人等待，这与心性相关，这样的观念在八十年代是推翻性的，其完成在看，仍然是推翻性的。

石虎：其实孔雀毛笔我国人见过，外国人也见过，这个不行控，这个怎样弄的，他要写一写，最终写不成，就放下走了。

顾村言：我有一阵子喜爱林散之，他喜爱用长锋羊毫，线条挥洒起来的确洒脱，那得有真功力才干用，我之前从没想过用孔雀毛，您之前用毛笔有没有什么考究？比方狼豪、羊豪。

石虎：有一个缺陷，毛越长今后，弹性失去了，你看他们的线条都是人为可控的线条，孔雀毛有个特色，弹力十分强要是甩出一笔线条来，能够像刀劈斧砍般的尖利，软的时分也很软。

顾村言：这就不只仅是“笔软则古怪生焉”了。这太有意思了，您比另一些人走得更彻底。像重彩那种画，也会用孔雀毛笔吗？包含前几年完结的巨幅《十八罗汉》？

石虎：重彩没必要了，它首要是以色彩为主。十八罗汉的画作，有一部分是孔雀毛画的。

顾村言：想起张大千曾以盟主毛制笔名为“盟主笔”，关于孔雀毛，有考究吗？

石虎：没有，但不能用整个的孔雀毛，要撕下来，一根一根摆放。笔触，想留就留，很安闲，不像宣纸，略微一踌躇，其实宣纸搞出来的东西，都是比较琐碎，我喜爱皮纸。

顾村言：说起皮纸，形象里傅抱石抗战时期在巴蜀用皮纸画了一批画，不过他其时用皮纸是没办法。

石虎：他那时分的皮纸或许是比较好的，用过一阵，但后来找不到了，我亲身去买，也没找到。

顾村言：要折腾我国画的话，笔和纸的确是要花力气折腾的。当然，还有墨，砚，色。

石虎：皮纸最大的优点，拉力好，在必定程度上拉力和布差不多。

顾村言：你对墨、色彩有没有什么要求？在墨法等方面有没有什么新的比较有意思的探究？

石虎：墨的研讨，古人的研讨太多了，咱们再研讨，也研讨不过古人。色彩嘛，或许我会有自己的一些观念，实践上三种色彩，油画色彩是一种，它的缺陷是散光，其他到了六七十年之后就初步爆裂，所以这个资料不是最好的。日本出的矿物质色彩，结晶体太多，它散光，最终画出来像工艺品。最好的色彩其实便是土质色彩，便是咱们往常用黄土烧的赭石，褐色、土黄这类的色彩，这个东西是比较天然的。其他，最重要的一点，赭石色彩透气，它透气就不会干裂。由于土质色彩，最好的一种办法不是用胶的色彩，而是粉，磨成粉的那种，粉在绘画中十分要害，它不只仅是透气，并且和一些色彩的结合比较无缝，很天然的结合在一同，但一般画家都不必粉。

顾村言：色彩的纤细处需求剖析，你眼睛现在还好吧？

石虎：眼睛验光的状况是0.06。

顾村言：您这个混沌状况反而好，混沌状况或许是老天所赐的一个返璞归真的管道。

石虎：我一般上午画画，在案件上画点小东西。老子《道德经》写了许多年了吧，我国文明界了解这也有两千多年了，但有多少话，人们能消化？能变成实践，这是很悠远的。

顾村言：其实有许多话，假如没有人生的阅历与对生命国际的考虑，是消化不了的。

石虎：是啊，有时以为消化了，其实什么也消化不了。

顾村言：许多事，经过九转峰回今后，发现那些往常的言语，其实包含了极端深邃的道理，老子、庄子是这样，一个人年青的时分读和八十岁的时分读，其实是两个概念，包含咱们现在人到中年读，也不相同。我国文明，首要是文明上的，没有文明，没有生命的阅历，是不太或许领会到的。

石虎：对，美术独自从文明中割裂出来，这也是人类展开的实践，其实许多东西都是不能割裂的。

顾村言：咱们昨日提到“六书”。其实，还有六艺，当然不是琴棋书画，士大夫是传承文明的人，不只通“六书”，“六艺”也要通的。

石虎：比方秦始皇的兵马俑在初步必定不会当成雕塑艺术做，那时分没有雕塑的概念，作用兵马俑出土今后，咱们以为是最巨大的雕塑艺术品。秦始皇的长城，在现代来看应该算人类最巨大的“大地艺术”。

顾村言：这样了解有意思。长城，真的巨大的“大地艺术”。我想起2022年春夏在上海阅历的一些事情，现在回头想想，或许也能够了解为大型行为艺术，假如从前史的眼光，能够说是促人醒悟的行为艺术。再讲到我国艺术，说文人跟艺术的联络，有说从王维初步，也有说从顾恺之初步，其实我个人以为只需呈现了，他从事绘事，就有了文人艺术，或许说文人画，至少庄子所在的春秋战国时期，那时分便是有文人画的，比方庄子所记的“真画者”故事。

石虎：那时分如同文明人和非文明人之间，没有什么显着的边界。

顾村言：读先秦与汉前期的文章，以及艺术，都感觉到一种苍浑的元气。多年前榜首次到拜汉代霍去病墓，那石雕真是大朴苍浑。

石虎：从前一个孩子要教育他成长，文武都要学的，像霍去病这种，武也凶猛，文也凶猛，都是这样。

顾村言：所以艺术真的是能够通天人之变，不能把艺术了解为那么小的概念。

石虎：对。

顾村言：再说说您肄业的时分，当年你在浙江美院的时分，跟过潘天寿学习吗？

石虎：他们给学生扮演作画的时分，咱们便是在旁边看一看，他们用手，用墨，用手指头画，我都见过。

顾村言：我觉得您对我国画线条的了解与领会，与浙美当年潘天寿主导的教育体系也有必定的联络。

石虎：有联络，由于浙美那时分正兴隆，1960年嘛，浙美的实力在其时应该是很强的，那时分潘天寿健在，对咱们影响仍是比较大的。其他，浙美出来许多咱们，其时周昌谷，他是国画系，我在工艺系，但那些根底课，像雕塑系的教师也来教咱们，他们做什么活动，画什么画，咱们都会去看，相互串嘛。

顾村言：你跟吴山明他们，都是一批的吧？

石虎：他跟我差不多，生于1939年的。

顾村言：还有朱豹卿先生，他早一些，生于1931年，他的大适意十分之棒。

石虎：浙江这些人，后来他们也有分配到人美，也有，还有咱们的搭档，还有许多浙美分曩昔的人。

顾村言：所以您的精力符合和文人适意，和在西湖边的滋补也有很大的联络。

石虎：当然。其时的浙江美院是在南山路“柳浪闻莺”那儿，回想起来，形象里一向都是很美丽的环境。

石虎在作业室 2023年初夏

元浑之气与艺术的招魂

顾村言：再往前推推，介绍一下你年少时分在河北的成长与形象。

石虎：那时分十七八岁，进到校园今后，小孩子年岁也不大，很新鲜，之前在北京、河北。

顾村言：您归于既有北方的苍浑，又把南边新鲜的融在一同，特别有意思。

石虎：我这个人对南边的爱情，或许比较北方人是情有独钟的。

顾村言：老子道德经说“上善若水”，从水能够了解我国文明的根由处，像您每天都在山下村的溪边走一走。

石虎：关于水的故事太多了。

顾村言：像您从幼年初步，或许有许多东西不知不觉中就修养了你。

石虎：我爸爸从前在河滨用网打鱼，我跟着他捡，有时分打得多，有时分打得少。

顾村言：原本你家园也是水乡，河道比较多的。

石虎：河北徐水县，年年发大水。咱们是夏天发大水，往常水不多，两条河，一条大，一条小，交汇处便是咱们村。

顾村言：山东济南和河北有些当地——比方白洋淀，我感觉地域上与南边有相似处，或许与水多有联络，像孙犁的笔下的荷花淀，触目是水。当然它们自身也是我国文明的重心，但后来经过魏晋南北朝、南北宋，文明南迁，还保存着我国老庄、逍遥、安闲这一派的地域文明修养，这一点仍是蛮重要的。

石虎：文明的活动性其实很大，比方说河南，简称“豫”，是代表人牵着大象，咱们能够有所联想，河南这时分能有大象？信任那时分的气候就相当于现在的云南，否则的话怎样会有这个字。

顾村言：前些年陕西出土了唐代韩休墓，壁画里发现有芭蕉树，现在的陕西没有芭蕉的，唐代画作中居然有许多芭蕉树，这就很有意思了。我想这或许跟气候的改动也有联络，那时的陕西或许气温比现在高得多。

石虎：从前我在新疆的唐墓里，看到过唐朝的供果，当然没这么新鲜，色彩，根本上桃是桃，杏是杏，仍是能分辩出来的，那个形都是完好的。我就想，那时分和现在的确是有很大差异的。

顾村言：包含我国文明的南迁，您是河北人，最终晚年却久居在我国南边省份广东的最北端，也是很有意思的一个缘分。

石虎：人便是这样，走到哪儿算哪儿。顺其天然，做人干事都是这样。咱们从事艺术的，特别是不能僵，一僵，做出来的东西就不行。

顾村言：艺术上一僵便是匠气，实践上僵便是自命为东西了，没有自己的主意，从政治来讲，僵与独裁、奴性相关。

石虎：就没魂了。

石虎《水墨人体》 2012年

石虎《蛮弓》布本重彩 2017年

顾村言：身上要有元气活动，可不行以这样了解？我想到您的弯曲阅历，但就著作而言，从前期的非洲写生，到“女蛮”，再到现在看到的一些水墨女人体，就想到《楚辞》里的山鬼与“招魂”，包含您最终寓居这样偏远的山村，可见浓郁的楚风古韵，有一种感觉是——不知道对不对，你在事必躬亲地在为现代文明“招魂”。楚辞里多有招魂之作，你笔下的物象，不知是否能够了解为现代社会的招魂之作？假如能够，那么这样的魂，在你心目中，有详细指向吗？

石虎：我彻底同意。人体在万物中最杂乱，信息最多，和魂灵情感联络的最严密。人体每个部位都带有情感，线条也很丰厚，你能够书写性地把人体表现得酣畅淋漓，才干充分表现水墨画的生命力。提到艺术——实践上，艺术相当于星斗对岸，对岸是什么？便是招魂。其实艺术包含的东西，便是人类整个文明的悉数，有些作家、文明人，他们总是觉得诗书是榜首，轮到画画如同第三、第四比较低，我听完今后感觉如同和我想像的都相反，能够说人类万物都是从形象动身的，文明是什么？文明是渐渐提炼出来的，首要没有文字就没有文明。首要造字，造字便是从文理来的，仓颉造字，观六合之象，其实说句欠好听的话，是从图像中来的，所以绘画应该是文明的母体。比方说不识字，小孩上学你给他一个吩咐，怎样办？画个图，这是最原始的。绘画，不是第三、第四的，一个词出来之后，说很广博，这个画，很小，他们了解这个画就处于一种蒙昧状况，底子不明白什么是绘画，然后实践上也是不明白什么是文明，包含他们自己写的字，写的著作，他这句话一说，我就把他打入“没文明认知”的浅层。

顾村言：想到陈从周先生当年批评人时，最狠的一句话便是“没文明”，他是搞园林与古修建研讨，这是文明人说的话。现在没文明的满大街，并且在处处张扬，也是蛮恐惧的事。

石虎：张扬的人最没文明，你看但凡谁在喋喋不休地讲文明，其实是最没文明的，一个人喋喋不休地讲文明，就像一个人每天喋喋不休地讲道理。说话，只需你喋喋不休，根本上就失去了对文明的庄严，对文明的深度了解，话不行以随意说，佛说“一说就错”，文明是这样，很难说的。说了半天法，最终说我没讲法。像咱们讲艺术也是这样，其实是讲艺术的不断更新、不断改动的艺术实质，这个东西没有一个固定下来的理念，你只需一固定下来给他一个概念，应该是这样应该那样，它都是详细的弯曲时空的一个暂时道理。

顾村言：从更远的时空看，都是一个时刻短的存放。

石虎：是。咱们上学的时分学的东西，被教师规则，教师说这是1，就不能记成2，都记住死死的，都这样学下来，最终学成一个匠，许多东西其实是双刃剑，所以咱们要花一辈子的时刻冲刷这些东西。像我活到八十岁，像咱们从抗日过来的，从前习惯用“扫荡”，咱们一辈子都在搞“反扫荡的作业”，学到的东西像一条一条绳子（捆绑）你，你想要安闲，想要在艺术走向精力对岸，必定要符合自己心性的期盼，这些东西搞着搞着就厌烦了，怎样又那么僵了，常常是这样，所以要反扫荡，来来回回苦楚挣扎，其实艺术的路程便是这样。

顾村言：的确，不断从生到熟，然后再从熟到生，再扫荡，否定，扬弃，再往前走。再结合自己的教育阅历想想，有时也是这样，年少时的教育，就像你说的，被规则，有时感觉不断地被灌毒，然后好在喜爱观天观地素读书，就天生地在排毒，跟着醒悟和领悟，不断挨近自己天分的东西，在扫荡的时分，就把许多不符合天分的东西扫掉。天分永久与安闲或许说是安闲的心灵相关。

石虎：其实你学了多少东西，等于你掉到圈套里多深，你学得越好，作用越好的这个人，往往都出不来，为什么？他掉得太深了，他自己没才干反扫荡，咱们学的也不算好，也不算坏，道听途说，学了许多东西，其实你便是没学，你也学了，你不学院派也学院派了，由于大趋势、大语境在影响着你，你看报、看刊物、看图像、看展览，都是这样的语境，无形中的教育，太凶猛了，咱们在那里边混来混去，说是如同很优异或许怎样样，那中毒更深，所以一辈子“反扫荡”。直到现在停止，有时分手不自觉的，机体天分就回到最初的。

顾村言：包含您最早成名的《非洲写生》，尽管有很明晰的浙派的影子在里边，但看得出其时你现已十分重视用线了，糅入了传统文人适意画的许多元素，特别是封底的那一幅，长线条，感觉质朴、豪放而自傲，我感觉你后来也在不断扫荡其时美术教育的“流毒”，非洲写生或许更多的启示来自于观念与现代艺术，带来新的视界和非洲原始的苍莽之气。

1980年代，石虎《非洲写生》系列著作

1980年代，石虎《非洲写生》画稿之一

石虎：我在画《非洲写生》之前，有过两种画稿，一种是现在出书的画册风格，其他一稿是现代主义风格的，由于咱们那时分学现代主义，不是从八十年代今后才初步的，咱们那时分在工艺界看现代主义的刊物，都是从苏联络统的东欧国家过来的，所以现代主义的许多东西咱们都触摸过。再说，浙江美院那时分，罗马尼亚搞现代主义的有名艺术家直接在那儿教育，我见过他们画的画，他们画的人很方法主义的，奇古怪怪的。罗马尼亚的绘画蛮有风格的，东欧，都是暖铜色的色彩。其实其时包含苏联的绘画，包含西方实践主义的绘画，其时对咱们十分有吸引力，由于其时年青没有各种束缚，便是我喜爱这个，有爱好就进去学。其时咱们国家在1950年代就介绍毕加索，由于他是共产党员，共产党里出了国际现代主义里最优异的艺术家。其时的美术教育布景是，把搞现代主义称为资本主义的方法主义。

顾村言：毕加索其时也归到这儿边吗？尽管他是共产党员，他是现代主义。

石虎：咱们批评方法主义归批评方法主义，但毕加索不能批评，由于他是共产党员中最优异艺术家，《美术》杂志都介绍的。抗美援朝，毕加索都画了最优异的画，和咱们的态度都是相同的。

顾村言：所以你在非洲，其时这个写生用了现代派技法画了一套，但没出书，出书社估量也不会出书。

石虎：现代人也不知道那些，我很思念那些东西，那些著作没成著作，都是手稿，两套方案嘛，很惋惜，很现代主义的。由于在那之前工艺界搞美术的，业余的都是地下作业，都是悄悄写，从图书馆里翻出德国的刊物，研讨那些东西，私下里找教师，都是像地下作业相同，悄悄地说，说艺术的方向应该是这样。

顾村言：由于其时整个美院的教育体系是倾向苏联写实类那套，由于写实类是为政治服务，绘画要作为宣扬东西之一，而这个现代主义是与个人心灵相关的，所以必定是相左的。对了，那套手稿，自己还保留着吗？

石虎：这个说起来很悲伤，不仅仅手稿问题了，1989年从前的我的著作，我现在连个纸片都没有，通通被卖光了，我自己也没有办法。

顾村言：现在保藏在哪里？

石虎：哪儿都有，有的在日本啊，哪儿都有，这也不论了。画画的人其实只管画出来，画了今后安慰了自己的心，就和国际拜拜了，人生就这么回事。其实咱们很小的时分现已把自己的魂灵和绘画拴在一同了，我引以为自豪的便是我的画，我悉数的魂灵载体便是我的画，由于没有其他出路，这也是特别前史构成的。比方咱们那时分想前进，孩子都想前进，我身世欠好，人家都说地主的孩子。那么你怎样生计呢，你魂灵的庄严在哪里，最终咱们这个魂灵根本上和绘画合在一同了，这便是我的庄严。

顾村言：了解的。我有时想，悉数有天份的人，当然不必定是局限于绘画、文学、书法、规划等，他于人间仅仅找一个管道来承载他的天份，有这个管道他就会倾注而出的，假如因缘际会跟绘画结了缘，把这一行往深里做到极致，便是在寻求生命的一种大圆满，往大处说，乃至可所以经过这一小小的行当“究天人之际,通古今之变”。

石虎水墨人物画

石虎：关于绘画，咱们从前不是爱不爱的问题，这便是我的生命，也便是这样一路走下来。年少时假如非要说彻底身世欠好，那还好，还不算耻辱，由于这是阶级斗争，你到这个方位了，就没办法。我爸爸是1922年参与过共产党的，很前期的共产党，他这一辈子便是前期共产党人的那种崇奉，教育咱们都是只需社会主义才干救我国。后来由于革命胜利了，许多亲属都在体系里当官，你说耻辱不耻辱？我家是这样的宗族，你填表，得写身世地主，你想入党前进，比较困难，我入团很顺畅，由于我表现得太积极了。后来从戎了，我身世地主的人，能从戎，这也是奇观，估量他们也是看到我家庭包含我父亲的档案。

顾村言：你小时分的家庭，包含父亲对你的绘画有什么影响？仍是你天分就喜爱画画？

石虎：咱们家里没有任何人画画，但我爸由于是文科，他对诗文这些比较酷爱，他写的文字都是半文半白的。

顾村言：那你对诗的酷爱，包含从“六书”追溯艺术的源头或许与这种熏陶有关，还有，其时河北的民间艺术有没有对你有影响？比方庙会、民间连环画。

石虎：当然！我是从那里滚爬出来的，那是我的母体养分。所以我一向以为我国人骨子里对艺术有共同的了解，我国人有自己共同的艺术前史，血液里流淌着这个国际独有的，便是我国文明，大部分都是从幼年、故土对文明的了解。比方说咱们村里有音乐会，朴实的音乐会，唢呐、喇叭、镲、鼓、有曲谱的，其他村有高跷会，大人小孩都喜爱，都是一般农人嘛，把手巾一放、锄头一放，就粉墨登场了，并且乡亲们看这个都是津津乐道，必定投入，他有天然的一种亲和，这种艺术性质，其实这是艺术最高的方法。咱们村里有两个大庙，一个是明朝的，一个是清代的关帝庙，现在都被拆掉了，我小时分都见过。有一个庙拆掉了，我看到的是残壁断垣。我榜首次抽烟是在关帝庙，悄悄带曩昔抽，关帝庙里画的悉数的画，比方说关公，张飞怒打督邮，包含头发的姿态我都记住。这个文明的密度十分强壮，比方一到秋收的时分，庄稼都收差不多，初步闲起来了，村里会请平话人平话，逢年过节的时分村里搭台唱戏，咱们都去看，还有赶庙会，什么都有，那些民间文明，真是眼花缭乱。现在这样的文明在现在的乡村好象化为乌有了，那是我国传统文明在民间的一种前史传承。

顾村言：想起来是挺伤感的，许多东西都消失了。那是从前史与传统的我国社会天然成长出来的文明与艺术，如同跟现在的社会主义新乡村文明彻底是两个概念，之前我与韩羽教师聊起民间艺术，与您说的也差不多，他小时分在乡村也特别爱看这些。

石虎：他看的仍是河北梆子。河北梆子，我给它很高的点评，特别是河北梆子的唱功在悉数戏剧里我是最喜爱听的，嘹亮凄凉，太有秦汉时风了，我总感觉京剧怎样听都有点满人的滋味。

顾村言：让人想起燕赵之风，风萧萧兮易水寒，春秋战国以及秦汉时期的我国人有一种生猛元浑之气，这个很重要。想起来，那和秦腔也是相通的，都是“梆子腔”，听了真的是生猛元浑，长力气。

石虎：那样的精力后来阅历了两代，元朝和清朝，被灭亡了。

顾村言：崖山之后，与扬州十日之后，想起来，的确是伤感。王羲之的书体当然是立异，但比较秦汉的古拙，究竟妍美了一些，包含东汉和西汉气质也不相同，包含石雕之风也不同，西汉更具元浑之气，当然，留存下来的《大注册》以及《石门颂》等汉三颂，倒闭纵横，古拙天然，记住许多年前到山东任城王汉墓，那样的民间刻字，倒闭而淳厚，真是打动听。

石虎：秦汉、生猛、元浑，这几个字说得一点都不错。我的艺术，便是一向想追溯这种风格与精力。

顾村言：从大一点来说，它是一种民族精力的重构、从头发现、从头打捞，所以鲁迅先生尤重汉画像石，也是这个道理。像之前的先贤，从清代初步，一些有识之士有感于一种精力的衰疲，初步就打捞，那时分或许是无意识的打捞。有时想，阅历唐宋元明清，国人的精力如同一向在不断的往下走，所以晚清衰落是必定的，但民国时期的精力如同为之一振，所以清代的金石学之兴并不是偶尔的。

石虎：唐玄宗好象说说，咱们的文明是魏晋之末，秦始皇焚书坑儒之后留下的一点渣子，唐代的皇帝都这样说，你想想他对我国文明的照顾。所以唐朝的文人大部分都是慨叹我国文明的丢掉，都是对秦汉精力，生猛元浑之气损失的一种寻觅。

顾村言：包含清代碑学与金石学的复兴，自身它的动身点，我现在觉得是在做一些寻觅与打捞这种元气的根底作业。

石虎：也是招魂。但一般人都不了解，那都是招魂。

顾村言：我上学的时分跟您的阅历也相似，家园多水，喜爱看连环画与种种民间艺术，觉得其乐无穷，上初中的时分初步读《史记》，特别喜爱《项羽本纪》等，那样的一种性情与元浑之气，动听心魄，长人血性。

石虎：其实一代一代人都要有一种血性，都期望家国富足，想起南宋之末的崖山，那么多人团体跳海。

顾村言：悲凉！还有田横五百士，日本曩昔的武士也能够说是战国田横五百士的一个余脉，当然这在现在的日本也根本消失了。

石虎：日本和我国人原本是一家，作用近代史明治维新他们前进了，学了西方的东西，他也弄了枪炮初步打我国，在他们以为或许东亚由他们牵头，他们太看不起我国人了，我国人耻辱的前史很长。文明含义上来说，日中文明其实是一个体系。

顾村言：其实从言语就能够知道。想起来，有一件小事，记起来，有一年我和朋友在东京办展览，六个人在饭馆点菜，后来发现日本服务员小姑娘，她什么汉语都不明白，指着咱们遽然说：“lok-ge-ning”，跟上海话说的“六个人”，简直一模相同，我问翻译，翻译说她说的是日文，便是中文“六个人”的意思。有时想，文字其实与人种的搬迁有关，日本运用汉字并不是偶尔的，前期搬迁到那里的必定许多是汉人，徐福当然仅仅一个标志。其实看这三四百年的国际史就知道，澳大利亚用英文不是偶尔的，美国用英文也不是偶尔的，都与人种的搬迁相关，回到艺术，其实里边传达的是一种精力，看到这一点，要用一种力气把这些开掘出来，非得看一个大前史观不行，许多人看不到这一点，这种元浑生猛之气，是骨力，但回过头看，这儿边其实是很难的，必定会弯曲，必定也会面临各种商业资本或权利的裹胁。

石虎：其实不论这个社会、这个国际怎样点评，是出于什么样的视点，什么样的对立，什么样的对立，褒也好、贬也好，能够都不论。咱们的心智不能变，关于那些精力性的、生猛元浑之气，这是我国人老祖先最好的，咱们真的不能丢。我想的是咱们得兢兢业业做一些实践的作业，不论周围对自己怎样样的点评，否则的话，这辈子便是白活了。

顾村言：想起来，艺术界其实对你的争议许多，争议的声响，你听过一些吗？有让你形象深入的点评有吗？

石虎《非洲写生》系列 1980年代

石虎：我从出道以来，自从有了点名声今后，就成了画坛上的论题，上至官员，下至同路，以至于后来者的论题，不同的声响举目皆是。我举几个比方，比方八十年代的时分，那时分我国只需一个大的画刊，人美出书的《我国书画》，改革敞开今后那种画刊面世，面世之后很颤动，榜首期封面是黄胄的，画的小孩骑着马上学。第二期封面便是我的，画的是《突尼斯商人》，其时宣布之后，美术界的一个领导拿着这个画刊，在会议上当着许多人往桌子上一摔，说，“这不是我国画！”他要是一般的画家说说就算了，他仍是领导。在北京，一个老威望，其时北京对立精力污染，有一个阶段文明界要整理精力污染，中心的安置，他们开会，有一个老长官说，咱们画家搞精力污染，北京有一位叫石虎，搞精力污染，他不会手画，用脚画，朴实是精力污染，这些都是从上层长官那里说出来的。说起来各种事情就多了，那时分我的抵挡精力也很凶猛，现在我不能讲，从前我敢讲，从前卢沉先生请我到美院讲一堂课，他带了许多研讨生和外国留学生都在听，卢说石虎先生有一句名言，“中心美术学院是反抗学术大本营”，他这样介绍我，现在请石虎讲课。其实“反抗”这个词，反者道之动。

顾村言：其实出自老子，从哲学讲，并不是贬义词。

石虎：文明人能够这么了解，一般老百姓不会这样了解。

顾村言：提到卢沉先生，他与周思聪，和您往来许多的吧？

石虎：许多的，从六十年代初步。周思聪是很聪明的一个人，1965年的时分，在华北局的展览会上，我代表部队画家，她其时刚分到北京画院，刚从美院结业，北京画家优异的代表，也是美院体系的标杆人物，她是太辛苦了，说起来很沧桑的，她哥哥周思敬和我哥哥一个单位，所以我和周思聪也很早知道。

顾村言：并且你们有相通处，都极端重视线条，重视翰墨。

石虎：北京刚敞开的时分，举行过一个内部观摩展览，在北海公园的画舫斋，是北京美协主办的，便是周思聪和我两个人的画，内部观摩，不敢公展开，其实内部观摩也都是美术界的都参与，所以我和周思聪交游亲近各方面都比较多。

顾村言：周思聪先生晚期的翰墨感觉特别好，比卢沉好，惋惜早逝，假如她活得长一些，那艺术作用更会不得了。她的彝族适意人物与晚年的荷韵真好。

石虎：我早年从前对周思聪说，你能够把眼睛蒙起来画，他们夫妻都笑了，他们懂的。其时北京的画家中，形象深的还有华君武，他尽管是美协的领导，但其时画家们是真服他，和现在的彻底不相同。

顾村言：华君武先生尽管画漫画，但他的线条的确是拙而有味，可称文人漫画，文气足，兴趣足。

石虎：是啊。我形象最深的是他画的那个戒烟漫画，太风趣了。其实这些画家关于我国的文人传统都有着深沉的了解，这些文明应该成为艺术家的养分根底，当然，也包含各种现代思潮，他在上海呆过许多年。想起来，上海的画家，必定是比其他当地的画家承受现代与西方的东西多一点，观念也敞开得多，现在得要有国际文明的根底与眼光，你得了解，了解了对方才干知道自己，你看外国人一头雾水，也就意味着你对自己的文明也毛毛的。

顾村言：其完成在的要求比曩昔大多了，现在的通天人之辩是整个国际史的眼光，并且包含科学的研讨，其实悉数的人类文明都是艺术的表现，这儿边表现就更多了，并且现在新媒体声光电的冲击也很大，包含新媒体与数字、智能有展开？

石虎：我也考虑过一些，有许多人问过我，说现在数字技能、科技展开，现已高度智能化了，有时分都超越人类的才智，我说将来再展开再看，其实悉数应该以人本，像我在这个山下村，那些对过于技能与智能的于我而言十分剩余。

顾村言：人是一个天然的动物，天然与神性相通，你在山下村，真山真水，有田园，直面的是天然，假如活在声光电里边，那是虚幻的，就像过于寻求名与利，也是虚幻的。这个房子，油菜花和稻田都有，真是诗意，看外面的荷塘，远山，养心养性。

石虎：这个房子建了有一年，其实便是有一个寓居的场所，不要被风吹雨淋。茅屋秋风，这是艺术家的终级归宿，也是宿命，古人如此，现代人仍然如此。说这个画家大富大贵了，那么他就现已不是艺术家了，茅屋秋风，就说你知道自己斗争艺术的时分，会有许多波折，会有许多困难，会有许多像茅屋秋风这样的东西，但这便是我的志趣，艺术，我不会丢掉。

顾村言：茅屋秋风，所谓“安得广厦千万间，大庇全国寒士俱欢颜”，那是杜甫的理想了，自己茅屋为秋风所破，还想着全国寒士。不过现在这也不是茅屋了，与您幼年时分的茅屋是两个概念了，山下村是客家，感觉还保留了许多古风与质朴，与您是很符合的。

石虎：在这儿，精力国际比较舒畅，质朴、古风。

顾村言：方法是改动的，但内在的神还保留着，特别是质朴与古风。

石虎：过多少年，有或许我国会从头审视这套体系。我现在的状况便是，前人说的，我通通不画，用一个好听的字——“舍”，不舍就归于人家，跟着走，人生有时分也要这样。就说人许多的行为、思想，大体上都处于一种模糊的状况，不是很自觉很理性的，剖析好哪儿对哪儿不对再去做，不是这样。生命是在模糊中，不行言喻的一种心性的趋势下来干事。也便是说这个人的心灵，假如充溢了创造力，充溢了价值，充溢灵性的话，这种为所欲为或许就会有作用，假如你这个心自身就弛禁，你再跟着它走，弄出来的也是弛禁。正确的思想，比方说这个事做的很好，点评你十分好，咱们都很认可，并不是你自己想做的样样好，到达这个作用，仅仅你做成这样了，不行预知性，艺术特别是这样。有一点，人要真挚地寻求自己的心灵，面临自己的心里，其实也是对六合万物真挚。我国的文明人，从古代到现在几千年了，都批注心，究竟明心是什么东西？这一系列的我国学识究竟是什么？到咱们艺术家这儿，经过自己的实践，就觉得比较清晰，当我喋喋不休讲这些东西的时分，或许是一种理性的整理。

顾村言：其实比较考虑层面而言，言说反而丢掉了许多，或许是考虑里边很支流的纤细部分。

石虎：在发动这个喋喋不休说话之前，如同是一张空白的信，那便是明心。这个心便是六合万物，王阳明说，心性即万物，咱们的心其实都是万物的给予、万物的承载，咱们便是万物。当咱们明心的时分，感觉到一片空白，什么都不想了，山就在那里，它说什么了吗。鸟在那里叫，它每天都叫一个声响，万事万物，如同咱们的心。

顾村言：您挑选这个当地久居也很偶尔，平和县地处广东北部，紧邻贵州与江西，王阳明到贵州讲学，讲心性，也曾在平和留下不少遗址，也是一个很奇的当地。

石虎与狗，傍晚时行走于山下村 2023年春夏间

石虎：我之前不知道王阳明在这待过，到了今后才知道。

顾村言：王阳明讲心性哲学，而你这些年的画，有的是不是“心性作画”？当然，这其实说的是影响，并且其间也有许多改动，包含水墨、重彩，但我总感觉有许多恍兮惚兮的东西，我特别喜爱你的纯那些水墨线条类的。

石虎：当咱们讲到心性作画的时分，讲到自己观念的时分，并不是说我自始至终都很朴实的心性作画。比方，我画山水便是对着几块石头生发出来的。画家要十分自我，忠诚于自己的心里，必定要依照自己的心性走。假如牵强自己做自己不喜爱的事，那是在摧残自己。假如你感到画画很费力，必定是和自己的心性相违反，只需最放松，才是发挥自己的灵性。人不是神，可是在必定时分，人具有神性。恍兮惚兮的时分，模糊中有点水中望月的滋味。这时分作画，形状成为很非有必要的东西，当你领会到一种境地。

其实我和每个画家相同，都是承受了许多教育，从那里走出来，反扫荡出来的。有些说话，比方说我没有思想，我不要思想，这是我对艺术真挚的主意，但并不是说每分每毫都不要思想，前人圣贤讲，“非想”，“非非想”，但并不是完好的“非想”，关于艺术的对话也是一种对六合万物、国际、精灵、神人的很广博的主题，没有那么简略，哪个办法最好，哪个办法怎样样，你年岁大了，你画的年初长，你说说看绘画是个什么事，我答复悉数的例题，都不提出自己的理性概念，由于我没有，艺术不行以用简略的理性来归纳。

顾村言：人类前期的艺术功用之一其实也是交流天人之间，比方楚地巫傩之类，也是要进入恍兮惚兮的状况才干够，还有，幼年的那些回忆，以及庙会、民间，以及修建形状，潜移默化的悉数，会深远地影响一个人。

石虎：像生命万物、国际的存在相同，人各有命，人各有性，不能说笨一点的人不是人，不是说温顺、脆弱的就不是人，人是林林总总的，无法言语的，有人很才智、睿智，有的人慢一点，所以在艺术来讲，你发起什么主题，我想那都是一家之言，不能说它没道理，那不是完美的艺术，不是艺术的悉数，咱们不能迷失在里边。

石虎《晴平》布本重彩47x85cm 2019年

顾村言：您以为这几年对您影响最大的，是曩昔读的诗文与经典，仍是山下村这儿的人文与天然，仍是自己的考虑？

石虎：人类影响自己的东西，或许连自己都不知道，不是说从哪里遭到什么影响，忽然间人就转了，这种讲法自身有点不太可信，人不是这样的，人的阅历在万事万物里常常会有重复、波折、弯路，也常常掉到井里去再捞出来，人是很困难的，在这绵长的与万事万物共存傍边渐渐构成的性情，当他构成了一种风格、一种路途的时分，也是个必定的东西，它也不能由于这个排挤他人的风格。人对艺术的了解，只能是生命给你带来的，你的阅历给你带来的，你的旅程给你带来的，万事万物给予你的是你的艺术，有时分给予你的东西不行言喻、说不清楚。

顾村言：或许在山下村这样的环境里，你的这种领会是不是愈加激烈？有得大安闲的感觉吗？

石虎：其实安闲就行了，大安闲很难说，便是天然嘛。当咱们说安闲的时分，实践上现已不是自我，是讲万事万物的安闲，在自我生命之外，六合在运转，六合万物的运转，不是和自己无关，它或许推动了你做一些什么事，但你或许不知道，你或许以为是自己做的。人是六合的产品，必定是这样。

顾村言：有点猎奇您对当下艺术界，或许跟您一同期出道的人，回看他们的路上，您现在会怎样看？

石虎：我看到的是他人对自己的感觉，就像我对我的感觉相同，应该得到尊重，所以我同辈的一些艺术家，他们说石先生，我的意思怎样怎样样，不像你那样，他在说话的时分是这样，我要尊重人家，我只需我的创造力，我并不以我的著作、创造力、办法来看人家，我不必这种办法看。我所讲的所谓道、法，哪怕我提出的法，关于存在社会的法，都是一种推翻性的，但我仍然以为这仅仅我的法，是我个人魂灵的真挚。一同，我也尊重他人的挑选和真挚，我尊重这个社会天然的运转，所以我不想改动什么东西，但我想改动我自己。

顾村言：表面上如同在谈“小我”，但我觉得您仍是在追溯一个文明的心里，模模糊糊，是不是仍是期望有一种在文明艺术上的拨乱反正？

石虎：谈拨乱反正的话，他们谈太多了，谈多了一点用没有，我有这样的领会，当咱们翻开圣贤书的时分，他会忽然在自己的魂灵中亮光，有所开悟。咱们对圣贤言语的了解和周围人的了解，和尘俗人们对它的了解，或许彻底不同，我要重视我的了解，他人的了解是他人的。由此，当咱们读《道德经》《佛经》《心经》这些东西的时分，它给我的对艺术路途的启示，是由衷的。其实我以为许多佛经便是艺术论，我在上学的时分触摸的教育，搞了几十年，最终一看释教，那些东西全废了。随意举个比方，观安闲菩萨，咱们选三个字，“观安闲”，我一会儿就感觉到我现在画画的悉数都是外在，都是每天调查怎样样执笔，怎样样写生，怎样样画的真，都是外在的，不是我心里的，要观安闲，便是观你看不见的东西，观自己的魂。有一段时刻有一个人，我说你必定很好学，你必定学过透视，近大远小，远处越来越小，最终消失到地平线上的点叫做消失点。消失点与近处代表的事物，当他们是三角的，圆形的，方形的，是牛是马，是树、是羊，它的差异性、别离性是很大的，当它消失到一个点的时分，你发现这些不同都没了，都变成了一个点。

石虎水墨《根爪峦崖隙沐风汲露生排云苍翠色不与万棵同》2014年

顾村言：这就通到了佛家所讲的“无不同心”。

石虎：这个外在，再往前看下去，看不见了，为什么看不见？从万事万物到消失点，便是目视，眼睛所看到的领域。我国的汉字很神，在目上给它一撇，这一撇，就念成了自，自是看不见的，是内在，观安闲。从这一个点往玄虚国际持续看的时分，你会发现你照顾的是空性，是自我，当你审视自己国际的时分，它是无限形而上学。

顾村言：人到了必定的境地必定会寻求空旷的东西，心性的安闲，我国艺术里的逸格，也是与空旷和安闲联络在一同的。

石虎：当你有了对安闲的知道和对安闲的寻求，和对安闲的模糊、困惑的时分，其实你现已离开了外在的这些东西，进入了其他一个领域的审视。当你反转来，再看树、人、房子、马的时分，再看你所看到的三角形、方形、圆形，这些别离性的时分，它就没那么重要了，这种别离性就加上了一个无别离性。所以咱们的范式叫形象，有形的东西是形象的一部分，还要加上无形，这两个东西合在一同才叫形象。咱们经过消失点，再反照回来看万物的时分，至少有一个问题告知你，事物的空性在哪里，它的无形在哪里。假如一个事物不能显现无形的控制，这个可感是部分的，不是完美的。

顾村言：其实无论是佛经，仍是庄子的《逍遥游》，到苏东坡《赤壁赋》……历代贤人都剖析过这个论题，读了会让你超然于二维、三维或四维之外，从其他一个维度看阅历的悉数。

石虎：问题在于圣贤讲到的许多道理，简直是终级道理，但这些终级道理讲几千年今后，道理仍是道理，实践仍是实践，该怎样笨的还怎样笨，咱们就不太甘愿，前人现已把道理讲那么深邃，为什么到咱们这儿实践仍是那么笨。比方关于空性的理论，关于心性的理论，关于人类可理性，这种道、法，讲那么玄，这种道理到了现在，却仍是很僵。

顾村言：如同越来越僵，现在许多著作越来越僵。

石虎：需求推翻性的一个文明根底。其实便是回到圣贤讲到中心理论，咱们要搞通，要变成自己的行为，不能老坐而论道。

顾村言：方才提到魂，聊到“招魂”，某种程度上是一种标志，包含从非洲原始性与自己的符合，包含对先秦、秦汉等的从头发现，对民间艺术的从头看待，这儿边都是一个体系的工程，或许在无意识地寻觅一种元浑之气。

石虎：艺术著作从咱们不看好，到备受喜爱，到渐渐觉得如同有点内容，到后来看完今后有所感悟，到最终——感觉到妙不行言。画家在创造艺术的时分，是有许多这种层次的自我审视，当然不是说每件著作都到达妙不行言，那画家或许就饿死了，但一个艺术有必要要有审视自己的水准，而这个水准不彻底是理性的，咱们所谈的空性也好，实践即玄虚，许多理论都不彻底是漫无边际的，是很理性的，这些理性不是不行触及，其实是一丁一卯的很真实的东西。比方之前咱们谈的“六书”，六书便是一个纲要一般，便是人关于色彩、线条的感觉，怎样样能在心灵处转化，这个东西是六书直接告知你的法性。你从象形、指示、领会，以至于形声、假借和转注，都是一条一条讲得很详细，一同这些条条框框相互融合，相互穿越，相互倒置，也有交错，它是很真实的。当咱们详细革新一个形状的时分，在绘画实践中，这种假借、转注、领会，也是很真实的，有时分咱们需求指点一点和实践的联络，就搞一点指示。但六书在实践中的使用，在绘画界简直看不到什么人能运用和了解，那真是连边都不沾的。

2023初夏时的岭南山下村，石虎作业室

顾村言：有时，悟是很难的。往低一点说，比方现在看所谓的笼统艺术，更是乱，我国文字书法才是真实的笼统，纯从六书而来。

石虎：所谓笼统不是抽风，不是弄成一团遭、成糨糊，什么都没有，咱们说人的可理性，不行以割裂，让你扔掉了具象事物的时分，扫除它的时分，你的所谓笼统是可理性的割裂，你失去了万事万物的根的原性，所以你那个东西是不建立的。反过来说，你一天到晚的睁着大眼来描画一个详细的东西，它的无形在哪里？空性在哪里？并且没有表示出来的时分，你这个东西也是可理性的偏颇。这个其实也不是说多少，是说形象上什么东西，是有形，一同又无形；有形有了，无形在哪里？没有这个东西，不成形象说无形有了，有形在哪里？联想都联想不到，那这个东西也不建立，它构不成形象。

顾村言：您这些话其实比较齐白石的“似与不似”，更往精力层面去了，会不会忧虑走向更玄的境地？

石虎：齐白石说的“似与不似”，都是具象领域内。他是在有形状况中，变形归于有形，仅仅形状改动罢了，咱们不能说他欠好，老一代艺术家自己的领域，自己对艺术的总结，是他魂灵的总结，不是我的魂灵的总结。有必要要考虑事物的无形质量，你不考虑无形，老子也白讲，老子通篇都是和空联络的，现在的画家一画，连空都不考虑，那不是笨嘛，所以必定要考虑空，一同也要考虑形。天天讲形象，讲来讲去，为什么做不到？天天讲空性、空灵，为什么你的画那么意味无穷。艺术，它不行言，当咱们讲到有形和无形的时分，并不是说现已完成了艺术的创造，并不是这样，仅仅告知你一个方向、要求、审美的一个理性的大结构，但这个结构有或许是终级的，所以这个终级的理念，这个东西怎样样变成咱们实践的绘画实践，这便是我要做的。

顾村言：这个好象走得太远了，不是说在当下聚集于现在三米规模之内，你那个无形的点现已走到很远了。

石虎：人的生命是有限的，不走白不走，我走得远，最终我回归六合的时分，我很满足。

顾村言：期望真实得安闲。

石虎：那是真实完成了自我，并且我回归今后会带着浅笑，我的魂灵没有白走一场。

顾村言：这应该是每个人到这个世上寻求的终级方针，但许多人对日子迷失了，没办法。当然这个日子，或许他方位很高，也或许很高，但他迷失了。

关于书写，必定要有对书法的根性的了解

顾村言：再提到造笔，我国的书法自身也是一个很重要的我国文明艺术的母体，包含现在这样一个书体的构成，包含现代书法，想请您谈谈您的观念。

石虎：我以为书法的含义在于造字之初，造字之初的进程就包含了整个汉字创造的悉数内在，怎样样构成的汉字？这是我国人绵长前史的思想结晶。我国人为什么会构成汉字？这是承载着我国人对心智的悉数内在，所以造字的进程，构成汉字的进程十分重要，咱们知道甲骨文之前有绵长的造字进程，这个进程现在无从得知，人们只能去推想，咱们寄期望于未来考古能挖掘出从前有关于汉字、甲骨之前的汉字演化踪影。字的内在直接联络着信件的内在，由于内在分配着信件。提到了晋代，书法展开到了“二王”，唐代今后一向到现在，一向被崇拜、仿照跟随，乃至于用一生的阅历要重复从前的书写，其实，这和汉字构成的内在进程并无相关处。

其他一点，从书写视点来说，要考虑造笔之初，不是为了寻求原始去寻求原始，是考虑信件的源头是什么，什么是书写，不是到了中锋用笔，恺后才有书写，不是这样，汉字从前，甲骨是刻的，刻之前呢？无从考证。咱们能够从彩陶上，人们看到那种文象，比方彩陶的斑纹，带色彩的服饰，在其时或许还没有老练的色彩，也或许是从天然万物中提炼出的色彩，红土、黑土来涂改。

我从前亲眼看过彩陶出土的全进程，在甘肃一个土山冈上，他们挖出了彩陶，刚出土的时分，艳丽无比，是软软的，都带着露珠的，尽管它不是书，你也不能说是现代含义的书写，但也不能说它和书写毫无相关，榜首它是线条，第二它有线条的构件，有交错，第三有意味，从这几个视点来说，足以和现已具有文字的元素比较。

我不是说彩陶的斑纹便是文字，但从书写来讲，那些纹用笔很必定，有时分也很奇妙，有时分结构十分共同，并且很震慑，书写并不是只需书法才是信件。详细到咱们了解书法的时分，假如考虑造笔之初、造字之初，咱们对书法的寻求就彻底不相同了。其他一点，书写的源头并不来源于人的片面臆造，其实便是万事万物。假如咱们寻求书法，这个书法只需和碑本相连，只需和中世纪的书写咱们相连，而和万事万物毫无相关的话，这不叫书写，这叫书法的描画。

咱们谈书写的时分，就意味着但创造力，一撇一捺、一勾一挑，悉数都是前人的踪影，前人的影子，乃至连影子都一分一毫不差，他的创造力在哪里？他和万事万物对书写的给予在哪里。

所以谈书法的话，必定要谈对书法的根性的了解。

石虎（左）与本文作者在对话中 2023年5月

顾村言：六合天然融于书写，书写其实最早也来自于先民对六合天然的描绘、了解与描画，古人说“仰观天象,俯察万类”,“在天成象,在地成形”。

石虎：对，你得彻底了解什么是书法、书写。书写的理性不是有行楷书呈现今后的几个咱们支撑起来的，不是这样，其真实他们之前有许多表现书写的东西，不能说篆书不表现书写，不能说甲骨不表现书写，那些都是书写。假如对书法很了解，写甲骨文、篆书、草书都好，写颜真卿也挺好，这个人书法很了不得，不是这样。你都写得挺好，你了解书法从前有过的形式，只能说你对书法的前史性，技巧层面的论题。

谈我国书法的时分，我就想书写自身的内在，由于你书写必定有一个道理的根据，这个根据在哪里？不是说篆书便是篆书，甲骨便是甲骨。咱们能够这样谈问题，书写的每一次改动都是书写的每一次骤变，原本是方的能够变成圆了，原本是很理性的横平竖直再变，它像生命相同在展开，咱们没有理由停止书法的生命性演化。其实书写时只管写，把注意力会集到气上。气在走的一同，由于你写不同的字，所以思想连接了不同的事物，由此发生不同运笔的意向和感觉，有着对天人合一的留恋。事实上现在许多书写都有自己的要求，包含许多广告字体，有的都搞的怪怪的，也可视作是对书写要求的一种改动。

顾村言：对天人合一的留恋，其实便是为现代社会疗伤与招魂。对了，您前期在各种书体里有没有摸爬滚打一番？

石虎：我国画总要摸爬滚打一番，假如你了解了一种东西，这便是一种法门，你要从法门里再跳出来。其他，书写不是一个详细的体能包含的，你搞的是书写，书法不是成了体才叫书法，只能说咱们有过这样的一些体，不是平话法的体便是这样的才叫书法。因而，当咱们写过一种东西的时分，人家说：“你这写的什么东西，我看不明白！”我其时年青气盛，或许答复得很不客气，但现在，我不会那样答复了。

顾村言：你这样的书写，是什么时分很自觉地写成现在这样的字体？

石虎：这也是阅历了渐渐的进程，从1980年代初步，专业化今后就初步奇古怪怪地写。

顾村言：这个字体的形体学习，有时分也要从壁画、金文、篆文、石刻等方方面面进行学习？

石虎：在我国你不想学或许不想看，那是不或许的，所以你就不必专门花时刻搞这个东西了，你的养分天然在心里，这是必定的。我有时分拿起笔来，用孔雀毛的笔来写一点东西，它能够创造出奇古怪怪的东西来，假如说万物中，咱们在画画的时分都考虑到面、体、色，花了许多翰墨，那反而费事。便是提炼一些，最终提炼出相似，不是说我现已提炼到了终级，但它是关于形状的一种符号型的提炼，这个一提炼，天然就像文字，天然就像上古的一些东西，你不想像都不或许，由于你在提炼原本精力的时分。咱们的文字自身便是对万物国际的形象提炼，这个物象无形，最终总要用几个线条来建立，来象示，它自身不是无形，但你总要用有形的象来指向无形，这便是形状、线条的精华。我国书法是一种真实的笼统艺术，心性的艺术，它连接了文字、诗与绘画。比较西方的笼统艺术没有载体，在我国有书法这个六合，你能够纵情笼统，挥洒心性。

顾村言：提到心性与形象的联络，我看到你前几年所画的巨幅《十八罗汉》与从前又有大不同，更多的是墨线的纵横纠结与成长，这样的墨线与从前比较，最大的不同是什么？这个进程能不能从您的视点再说一说？

石虎《十八罗汉》部分

石虎：能够从其他事物的视点发生创意，我这不过是偶尔的一种，随意的，你能够在一个垃圾堆里发生创意，谈详细的，没什么特别。《十八罗汉》纵横交错的线条，也能够说是“心象”。人类关于绘画的寻求，关于书写的寻求，有一个根本的必定要遵循，一个是初衷的元浑，你造字之初、书写之初，初步的时分是怎样想的，为了什么，怎样做的，这个初衷是元浑。你初衷的时分并不是要写成篆书，也并不是要写成楷书。你考虑老祖先总没错吧，你说“二王”是祖先，那么，我说的比“二王”还要早几千年，所以从上古中找到书写的来源、真理、元浑之气，没有人能辩驳这些。其他一个源头，书写有必要要和万事万物相连接，假如讲线条的话，便是万事万物的线条的给予，以至于和魂灵的承受和感触，和这个相连接，万事万物是无时无刻不在启示咱们，咱们在马路边走路，看到街上的小草被泥土沾上，被什么弄脏，那种线条、折转、盘叠，远远超越咱们用毛笔人为地搞点筋骨要愈加高档，愈加神性，愈加延宕，那便是碑本。

顾村言：大天然的碑本。

石虎水墨菩提叶系列 2017

石虎：当你看到一股旋风，带着旋转的时分，你感觉到这是老天在发怒，你感到流水在旋转，在冥想的时分，你看它的线条、韵律，你有超越它的笔柱愈加流通。当咱们看到一个树叶，原本的菩提树，我常常考虑，菩提树叶也是大大的，细细的梗连接起来，这便是线性的比方。当咱们在郊野中看到收割的玉米杆，在风中摇摆的时分，这便是书法，它给你书寅的那种源头的东西。

顾村言：沈从文说过相似的话，“天然既长养人，又教育人。”我觉得人假如短少与大天然与六合生命的交流，就短少那种元浑之气，对生命的感触就相对短少一些，弱一些。

石虎：大天然万物，给予书写的启示，让你心里十分激动的时分，你还要像描着红摹相同描绘，比较之下，咱们关于天然万物的给予，这便是书写最重要的一个根据。

顾村言：当然咱们能够用“元浑”两个字来说，也能够说来自远古生命的鲜活，或许元气，注入到体内，再把它呈现出来。

石虎：我觉得我关于天然、实践里呈现的线条了解的感触，其实和古人在造字之初的感触是相同的，古人便是由于有这些感触才造了字，人的情感，要找到它的载体。一个是造字之初的书写内在，这是书写的内在源头，这是不能扔掉的。其他天然万物的给予，实践的给予，这个不能扔掉。这两样假如融合一同的时分，你对书法的方向和要求天然就发生了，你天然就具有了现代人对书写要求的一些合理的东西。当这些东西写出来的时分，不是说一写就到终级，就完成理想，仅仅你个人的脚步，个人的旅程。所以艺术家其实是勇敢者，勇于把这些真挚的东西斗胆写出来。2013年，我在我国美术馆最重要的圆厅展出了我的书写，一张画也没有，咱们看完今后一片骂声，骂便是功德，这是一种文明现状，他要不骂才古怪了，但咱们是不是为了骂？当然不是为了骂。这个道理，我国话能听得懂，道理天然也听得懂，听得懂有没有理，当然有理，你写的这个书法。你的心智和你的文本要一致，你讲了这个，最终一写又是“二王”，那叫什么书法？你的创造力在哪里？书写的生命性的骤变，前史性的骤变，到了你们这代人，表现在什么当地，表现在保守？应该不是这样，应该是要有创造性。所以我国书法面临着一种颠性的大传承，这和我国艺术是相同的，都面临着一种巨大的推翻性骤变，这种骤变有或许有绵长的前史进程，可是我国人必定会前进的，必定会展开。

顾村言：从艺术视点回到民族性的视点，我国人有一股血性其实一向保留在，这是一种基因。您的艺术创造也没什么方案吧，为所欲为？

石虎：但凡方案都不是艺术。

顾村言：在山下村，有没有出行的计划之类？

石虎：老年人不出行的。

顾村言：现在您在这个当地，能够让养人元气，顺天知命。

石虎：每个人对任何事物都有一个自己最共同的共处办法，其实你自己以为你的办法适宜就行了，不必要苟同于尘俗的国际的种种行为，比方摄生学，或许一天做健美操，一天跑步。人是一个天然的产品，像狗，十几年就完毕了，龟是长命的，我没看到过乌龟天天训练。所所以一个天然的东西，人，成天命就行了，其实这些词都不是我创造的，都是古人说烂了。我就联络到画画，自身便是健身，仰着脖子画、面临着画、趴在地上画，这自身便是健身，我国画家都有领会，这个书写是从脚跟初步，整个气味，内脏的运动，是很凶猛的。比方我写“元浑”这二字，这个字放在前面或许后边，来回倒置，都行，放在哪里都行。咱们说“木木木”，三个“木”成了“森”，三个木并起来，从生命内在讲现已有一个骤变了，它现已从木骤变到森林，这个性质彻底不相同——其真实绘画中，这含义特殊，比方三点水，你把三点水不要当作是一个逻辑联络，三个点的并置，笔顺便是告知你一个逻辑，这个逻辑是咱们汉文明最厌烦的东西，汉文明不考究逻辑。一笔顺下来之后有许多弊端，原本事物之间，其实最高的境地是无先后，你读佛经就知道，是无界，无前后，什么都是无差其他，许多东西都没有，为什么到搞艺术的时分就有这么多规则。

石虎书《元浑》 2023年

顾村言：有时想，真实的艺术是发现人身上的灵性，发现那种大安闲之境，开掘那种元气，发现对岸。

石虎：所以，许多东西都需求推翻。

顾村言

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应